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夏日正浓，七月未央。阳光是浮动的绿
色，绿色是被遗漏的日光。就这么一直走下
去，不要回头。

在我家院子里，有一位老人。其实他根本
算不上老人，只不过行动太过缓慢，被我认为
是老人而以。那是怎样一种缓慢呢？他有一
根粗粗的，比自己高很多的棍子。每当他要移
动时，就用那棍子撑着自己，左脚往前移半个
脚掌的距离，再接着是右脚。以我的速度绕楼
跑一圈的时间大概只够他移动一、两米。不知
道他住在哪栋楼，也不知道他要往哪里去。只
知道他在移动，不知为何的移动。

他确实是太慢了。我从他身边经过的时
间甚至不容得他换一只脚。有时他还会往那


