
报刊精粹

2014年5月26日14 悦读的时辰本版责编 肖晓锋

振聋发聩

影音斑驳

独孤明

唐玄宗的一个女婿，叫“独孤明”。现在
姓“独孤”的可能不多，至少没有听说过。唐
代这个姓氏可能不少，如著名的文章大家、
诗人独孤及——他与李白同时代，两人有文
字之交，写过《送李白之曹南序》。关于独孤
明的记载不多，只知道他是信成公主的男
人。如果不是因为李白，可能今天谁也不太
注意这样一个人了。说到李白的时候往往
要提到独孤明，这个人对李白曾经很重要，
当年提携过他，与之有过一些交往。李白大
半为了个人的发展才跟他往来。

李白在失意的时候给独孤明写了一首
《走笔赠独孤驸马》的诗，回忆他们的友谊和
分别后的苦恼、沦落，以及仍然希望对方能
够助他一臂之力的心情。这里说的“独孤
明”，就是借其表面字意：一个人既要“孤独

（独孤）”，还要“明”。“孤独”是一个基础条
件，一旦失去了它，“明”也就失去了。现在
好多人恰好相反，不是寻找那种状态，而是
极其恐惧孤独、害怕寂寞。一般人有了专业
成就还大不满足，还要做一个闻人，并以此
为荣，习惯和得意于这种生活。但是他失去
了“独孤”这个基础和条件，也就丧失了强大
的发现力和感受力，没有了“明”。

世界太大太复杂，需要生活在其中的人
花费大量的时间去辨析、思索，时刻保持强
大的理性。拥有清澈的个人世界，同时还要
拥有一个混沌的个人世界，这样的人才会超
越一般的智慧。

这样的人可以称之为“独孤明”。

两次进长安

庄子有句话被很多人引用过：“举世而
誉之而不加劝，举世而非之而不加沮。”这句
话很了不起。他赞扬这样极端的人格与力
量：整个的世界都在否定他，他却不感到沮
丧；整个的世界都在赞誉他，他也不会更进
一步去做这些事。像这样的境界谁能抵
达？大概没有一个人能够做到，包括庄子自
己大概都很难吧。但是作为一个理想至境，

作为一个很高的目标，却实在不可以不想，
起码要向往才好。

而李白这一生，他的“劝”和“沮”总是十
分明显的。有人说李白一辈子到过一次京
城，也有人说两次，郭沫若先生在《李白与杜
甫》这本书中做了考证，认为是两次，这大概
是切中事实的。李白第一个老婆是前宰相
的孙女，她有很多人脉关系，所以李白才能
够在三十岁以前到过长安。这次到长安对
他的一生非常重要。因为李白三十岁左右
已经对自己的才华十分自负和自信，不再能
忍受平凡的生活淹没自己。他写过一篇《大
鹏遇希有鸟赋》，其中就充分表达了这种心
情。他将自己比喻为“大鹏”。

这个赋写他在山里遇到一个道士，这人
叫司马承祯，年龄比他大得多，谈吐不凡。
道士说李白是个少见的青年人，俊朗，清爽，
有一股仙气——后来许多人谈到李白的时
候，比如身在朝廷的大诗人贺知章，都说他
身上有仙气。李白的个子并不高大，曾有人
估计大约在一米七之内；但为人很豪放，稍
微有点狂妄，爽朗、痛快、利落，持剑而行，游
历四海。这样一个人是可爱的，有很强的

“观赏性”，让人有耳目一新的感觉。他是个
富家子弟，穿着不俗，见识过人。道士当时
和他交谈得很愉快，对他大加赞赏，是可想
而知的。

李白把他们的这次相遇写成一篇赋，赋
中说这个道士很了不起，是一种很稀有的

“怪鸟”，而他自己就是那个“大鹏”——这里
对自己有极高的期许和肯定，而第一次进长
安，就是一次“京漂”，是第一次展翅高翔的
尝试。

李白这次到长安结识了许多人，其中就
有唐玄宗的女婿张垍，还有唐玄宗的妹妹玉
真公主。这两个人对改变他的命运当然是
很重要的。除此之外，李白在京城还尽可能
多地结识了一些名流，这些人对他第二次进
京起到了关键的作用。

李白第二次到长安已经四十多岁了，当
时一得到诏宣兴奋之极，写了那首著名的七
言诗：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人？”
一般人都认为这是由一个叫吴筠的道士将
他推荐给皇帝，可能同时还有其他人的举

荐，比如玉真公主的美言。当年的唐玄宗特
别喜欢求仙事业，少有例外的是，当一个皇
帝取得政权并最后巩固的时候，就要想长生
不老的事情了，这和秦始皇是一样的。这种
事业与打天下不同，倚重的不是文臣武将，
而是方士和道士。吴筠在当时是很有名的
一个道人，唐玄宗把他弄到长安切磋修道，
吴筠就趁机向唐玄宗提到了李白。

皇帝宣诏李白进京作了供奉翰林，这是
诗人一辈子最高的荣誉、最辉煌的人生经历
了。他后来的诗中时常提到这段荣耀，表达
了无限的怀念和渴望。这成为李白一生中
最华丽的乐章。

李白的功名心，围绕这些的全部行为，
既有文化心理因素也有其他。他的言与行
成为历史，已经不可变更，后人可以说他媚
俗和庸俗，难脱战国以来游说之士的窠臼；
但即便如此也处处显露出某种诗人的单纯
气——这应该是天生的性格因素在起作用，
如过分地情绪化和外露，这在处处讲究中庸
的中国文化里将格外刺目。

不可忍受

尽管如此，今天的许多人还是会原谅李
白。设身处地想一下，一个诗人有了这样的
一些经历，招入朝廷接近唐玄宗，做翰林待
诏，自然会引以为荣。人们会以这样的人之
常情来设定和原谅古人。但是如果结合李
白一生跟达官贵人的过往，因巴结攀附留下
的大量文字来看，又会觉得不可忍受。比如
作为后来人的大诗人陆游看了这一类文字，
就心生厌恶，说李白这种人活该要一辈子落
魄：“一生砍壈。”

“砍壈”即困顿不得志。如果通读了李
白的诗文，有人会觉得陆游这种激烈的言辞
算是苛责，也可能有人认为并不过分。陆游
言外之意是说李白的下贱，说像李白这样不
能自尊自贵的人，一生就应该充满折磨，落
得这种命运也算活该，并不为过。

其实李白的性格因素中比较一般人更

是充满了矛盾。他在结构作品抒写情怀的
时候，感性世界是那么丰富，判断事物是那
样缜密和深刻，一丝一毫都不会偏差，处处
表现出超人的能力。我们知道写作过程中
既需要充沛的感性，又需要理性的强大把握
力，小到每个字词的调度、段落的起承转合，
大到通篇思想与逻辑层次，都要凭借超绝的
把握力和判断力。李白在这方面具有卓越
的才能，但在另一方面，在人事机心、世俗物
利的处理上，在与权势交往、自尊和隐忍等
等复杂关系方面，又表现出相当的混乱和昏
聩。他是一个巨大的矛盾体。

李白诗词之外最著名的文字：《与韩荆
州书》。李白才华飞扬，狂傲不羁，不愿或不
能通过科举道路去当官，他觉得那样太麻
烦；还有一个假设，就是当年的李白很难通
过科举审查这一关，因为他的出身有问题。
但无论怎么说，一级一级地考取，这极为刻
板的程序很不适合一个拔地而起的天才。
他想的是一步登天，比如让一个有足够影响
力的人物直接推荐给皇帝。对此他非常自
信。所以他就给当时一个极有权势的“韩荆
州”写了一封自荐信：自己多么有才华，多么
了不起，而“韩荆州”又多么伟大。他对这个
权贵人物的颂扬达到了耸人听闻的地步，用
语是极为夸张和肉麻的。作为历史名文，后
来的《古文观止》等重要选本都收入了。

人在利益面前竟可以如此，似乎更让人
难以忍受。

这只是从旁观者的超脱立场而论的，如
果从另一方面来看，也可以说无论ᰄ么


