
振聋发聩

以自己的感受力尽可能多地从书
中获取印象——这是读书时首先要做
的，但这样只完成了一半。如果想获
得读书的全部乐趣，就必须完成读书
的全过程。我们必须对自己从书中获
取的各种印象作出判断，必须使那些
闪闪烁烁的印象凝固，形成持久的形
象。这不能着急，要等尘埃落定、疑问
平息之后才行。这期间不妨去散散
步，聊聊天，或者撕撕玫瑰花干枯的花
瓣；要不然，干脆去睡一觉也可以。这
之后可能你自己也不会想到——自然
的变化往往就是这样——你读过的那
本书又突然回来了，但完全变了样：它
完整的浮现在你的脑海里，和当初从
分散的词句中所获取的那些零星的印
象已大不一样。书里的种种细节都有
了固定的、适当的位置；书的整体形
象，从头到尾都显得一清二楚，就如我
们看到一间谷仓、一个猪圈或者一座
大教堂那样。

现在，就像可以把建筑和建筑加
以比较，我们也可以把书和书加以比
较了。不过，这种比较将意味着我们
对书的态度已经改变：我们不再是作
者的同伙，而成了他的审判官。作为
同伙，我们对作者的态度应该是宽容
的——无论怎样宽容也不会过分；作
为审判官，我们对作者的态度应该是
严厉的，而且不论怎样严厉，也同样不
会过分。有些书，既浪费我们的时间，
又滥用我们的好意——难道不能说，
这不是一种罪过吗？有些作者，尽写
些华而不实的书、谎言连篇的书、陈腐

不堪，甚至有毒有害的书——难道不
能说，他们不是社会公敌、民族败类和
害人虫吗？所以，我们应该对书严加
审判，应该把每一本书都和历史上最
好的好书加以比较。

好在有些书早有定论，我们人人
心里明白，它们是书的楷模，如《鲁宾
逊漂流记》、《爱玛》和《还乡》等。因
此，我们理应把自己正在读的小说和
它们比较一下——即便是最近出版
的、最微不足道的小说，也应该和最出
色的小说一起受到审判。诗歌也一样
——当我们从美妙的诗韵中平静下
来、从华丽的辞藻中解脱出一
者的同伙
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