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14 悦读的时辰

美文欣赏

书影斑驳

看到《你的孤独虽败犹荣》
这本书的名字的时候，在第一
时间给我的感觉，这是一本描
写青春的书，于是乎并未给我
太多品读的欲望，因为近些年
来描写青春的书实在是太多

了，每次看完之后总会有些无
病呻吟之感，毫无对生活的肝
木，也无对生命的感慨。

但是有很多朋友一直在推
荐这本书，在许多地方也都能
看见对这本书的评价，竟鲜有
批评的声音，也就买来一本准
备在闲暇时品味一下。

没想到，当我打开书的那
一刻就被吸引，竟然不知不觉
一口气读完了。这本书从头至
尾并没有用煽情的语言来赢取
人们的同情，他只是用 33 个真
实动人的故事，讲述 33 种形式
各异但又直抵内心的孤独。一
次次用最平凡的诉说告诉我
们，孤独不是失败，孤独是人生
道路上最美丽的时光，我的心
中忽然充满了感动。

当我们行走在时光的年
轮，忙碌的生活围绕着我们。
应接不暇的人或者事，让我们
不断地迷失着自己，心底的那
份坚持，只有在夜深人静的时
候，才会用一种近乎寂静的方
式回忆起来。我们曾经的过
往，还有那曾经平凡而伟大的
梦想。孤独，就是一种让我们
认知自己的方式。当我们在命
运的河水中随波逐流的时候，
孤独是我们指引方向的灯塔。

望着城市中熙熙攘攘的人
群，看到的是千万张不同的面
孔，或寂寞，或热情，或开心，或
沮丧即便是偶有欣赏，却也在
路过之后全然遗忘。世界注定
我们每个人都会孤单，却有太
多的人因为寂寞而渴望喧嚣，

不断地向生活妥协。一样的麻
木不仁一样的漠不关心，一样
的看见老人摔倒在地无人敢
扶。当我们踏上征程，却只会
跟随前人的脚步，看到别人看
过的景致，走过别人走过的路，
全然不去问问自己的心，究竟
在那一刻我们真正的欲望是什
么，孤独就是让我们选择自己
的心，纵千万人吾往矣。

或许在孤独的路上，我们
会摔倒我们会孤单。也许有泪
流满面，也会遍体鳞伤。没人
安慰，没人鼓掌。但是当风景
出现在山峰转角的地方，一切
都豁然开朗，我们会感谢孤独。

对于孤独，每个人在每个
年龄都会有自己无比清晰的看
法。我很喜欢刘同对孤独的解
读：孤独是一个没有明确答案

的名词，是多种情绪的化身，是
一个人必须要面对的很多事。
正在经历的孤独，我们称之为
迷茫。经过的那些孤独，我们
称之为成长。

在车站，父母转身后留给
你的孤独。热恋中，另一半挂
电话留给你的孤独。

一个人进屋，油然而生的
孤独。想起一个人，却失去了
对方联系方式的孤独。身在鼎
沸人群中却不被正眼看待的孤
独。同行数十人却没有共同话

题的孤独。一群人成功自己失
败的孤独。一个人成功其他人
失败的孤独……林林总总，密
密麻麻的孤独攀上我们伸展的
枝干、向阳的脸庞。有些孤独
感被我们挣脱，落入大地生根
发芽。有些孤独感被风带走，
千里传播，寻求共鸣。

从惧怕孤独，到忍受孤独，
再到享受孤独，对于野蛮生长
的我们而言，也许不过是一场
电影的时间，一瓶啤酒的时间，
一次失恋愈合的时间。你总会
知道失败是难免，明白黑暗是
常态。你不再为“选错公车路
线，坐反开往目的地的地铁，被
喜欢的人拒绝，常去的餐馆换
了厨师，来不及看的影片已经
下线，团购的优惠券早已过期”
而郁闷，人生总会从“我就是傻

缺！”慢慢变成“呵呵，
我是一个傻缺。”然后
变成“没事，我们都是
傻缺:)”。与此同时，我
们的父母也从“你绝对
不能这样……”慢慢变
成“ 这 样 真 的 好 吗
……”然后变成“你自
己注意一点……”。

是啊，云起时浓，
云散便薄。你会突然
发现自己变成了另外
一个人，而你不再抗

拒自己变了，只是会感叹，自己
终于能平静接受这些变化了。
你也不担心未来的自己会更糟
糕，好或不好，不是外界的问
题，而是适应的问题。你知道
了你的适应力和愈合力总比自
己想象的要更强。

不经历孤独、不经历痛苦、
不经历流泪的日子，怎么叫做青
春，怎么学会成长。在这样痛的
青春里，学会孤独和成长，这算
不算是一种
虽败犹荣？

最犀利的一支笔也有难以
言尽的时候。 ——题记

读完这本书发觉并不是忧
伤那么简单，全书归结出最纯粹
的一段话：我慢慢地，慢慢地了
解到，所谓父母子女一场，只不
过意味着，你和他的缘分就是今
生今世不断地在目送他的背影
渐行渐远。你站立在小路的这
一端，看着他逐渐消失在小路转
弯的地方，而且，他用背影默默
告诉你：不必追。其实还能追什
么？追回父母？追回孩子？久
了连他们的背影也不再清晰。
平淡的言语总是能一针见血的
揪住读者的心。龙应台在书中
用一篇篇散文，记录了她作为一
个母亲在孩子成长过程中遭遇
的困惑，记录了自她作为一个女
儿在父母日益衰老中逐渐养成
的耐心和细心。

连妈妈自己也不知道是何
时，安安在分别相拥时很明显在
勉强忍受着母亲的深情，和她朝
夕相处的飞飞不再是那个依偎
在妈妈怀中殷勤探问的孩子。
面对这样的情景，妈妈只得苦涩
一笑，安慰自己为孩子操碎了的
心，时间是不可追的。读到这里
想起曾经看到的一句话“爸爸的
人生看上去很开阔，而妈妈的人
生在十八岁的我眼里却很狭窄，
因 为 妈 妈 的 故 事 是 从 我 开 始
的”。实话说，现在这个年纪的
我们总是在很多时候忽略妈妈，
用带刺的话不经意间触伤妈妈，
其实我们也是无意只是厌倦了
那种束缚那种不自由。书中除
了妈妈，龙应台还写了父亲的

逝，母亲的老，儿子的离，朋友的
牵挂，兄弟的携手并行。可能这
些离我还很遥远，但却有着空落
落的心情。

细腻柔软的笔触，写尽微
处，字里行间透漏着淡淡愁绪，
我们与父母的一生交织在一起，
但总要离开他们，鸟儿长大了要
离开，蒲公英总有一天也会离开
生它养它的那片热土。后来的
后来，物是人非，唯有曾经的那
片土地没有变化。我们的角色
也在一直变化，我们做过孩子，
也会做父母。“柴米油盐一肩挑
的母亲，在她成为母亲之前也是
个躲在书房里的大小姐吧”人生
是连续的，变化是逐渐的，我们
不会知道谁以后会成为怎样的
角色。数的字里行间总是让人读
来句句有无限思考。人生的挑战
在于你永远不知道下一秒你会在
哪里，直至进入另一片宁静。

《目送》书中只是写着很平
常的市井生活，里面的故事，一
段旅程，一次回家的途中，一次
寻常的经历等等，在她的笔下被

注入细微的遐思，让人在不经意
间被纯挚的感情打动，没有什么
比生活更来得温润，来得润物细
无声。那个英姿勃发的父亲，现
今已经魂归大地，干练持家的母
亲，如今认不清自己的雨儿，昔
日在自己怀里撒娇玩耍的孩子，
现在已是独立倔强的不爱搭理
你的少年，像洋葱一样一层一层
被剥开的心。我们都知道了，妈
妈要回的家，不是任何一个有邮
递区号，邮差找得到的家，她要
回的家，不是空间而是一段时
光。妈妈是那个搭了“时光机
器”来到这里但是再也找不到回
程车的旅人。她总是追随着我们
的脚步热切的望着，给她的却是
背影，她知道的我们是她的延续。

时光，是停留是不停留？记
忆，是长的还是短的？一条河里
的水是新的还是旧的？每一片
繁花似锦，轮回过几次？我们的

一生，一直在目送中度过。年轻
时目送先辈们离去，年长时目送
年轻人远行，而我们自己也是被
目送的对象。但终究都只是目送
啊，漫长的路，有些事，只能一个
人做；有些关，只能一个人过；而
有些路啊，只能一个人走。人生
是场不落幕的演出，每个人都是
演员，只不过，有人顺从自己，有
人取悦观众。在目光
下，一步一步向前走。

我喜欢凉爽的风，更喜欢
它们逸过我耳边的声音，像砂
纸打磨玉器，那是没有粗粝的
温柔。能让我享受到这种风
的，是跑和骑车。不错，两项最
受人欢迎的有氧运动。

即使我也骑车，但我偏向
悠然的单骑，那才是我和天地
万物交流的时候。但在这个功
利的社会，可真是没有多少时
间供我“浪费”在与周公的棋
局、李耳的书经和留仙的鬼故
事中的。我感慨：“好久都没有
听过风精灵的嬉笑了，它们上
哪儿去了？”于是拿起了那本
书，那本我注定拿起来就再也
放 不 下 的 书 ——《天 生 就 会
跑》。整整一个寒假，我跑在和
父亲晨练的路上、跑在买东西
的路上、跑在回老家的路上……
那本书我看了不下 100 遍！却
从不腻味。可能这就是我人生

中生存之外的东西，在我跌入低
谷、失意难眠或者没有自行车可
骑的时候，给我支撑的东西。于
是开始接触马拉松运动。

《马拉松》（韩国）的剧情一
般，被称作“韩国版的阿甘正
传”。讲的是一个从小患有自
闭症的孩子从起初对跑步懵懵
懂懂的喜欢到后来清清楚楚明

明白白爱上马拉松的
过程，其间穿插妈妈矛

盾的爱，教练严厉的爱。我想
最值得一提的情节是在电影的
高潮，母亲知道初原一直以来
都是因为害怕被遗弃而跑步与
服从，愧疚难当决定把在马拉
松赛场上的初原拉回家道歉
时，初原温柔而不可抗拒的拒
绝昭示了他心灵的成长，也昭
示他找到了生命纯粹的依恋。

片中的感情交织和阿甘差
不多，都是智力问题引发的一
系列发人深省的冲突与和解。
所以我将结合《天生就会跑》着
重谈谈长跑。

跑是一种人人都会的运
动，自它诞生就有一种说走就
走的任性。这里引用克里斯托
弗·麦克杜格尔的话：“人不是
因为变老而停止跑步，是因为
停止跑步才变老Ȁࣈ
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